那年9月，我攥着刚贴好签证的护照站在奥克兰Mt Albert Grammar初中礼堂门口——手心全是汗，喉咙发紧。这是我第一次被老师点名在Social Studies课上做2分钟‘新西兰毛利文化初探’口头汇报。我说了不到30秒就忘词，脸烧得像灌了半杯热红茶，台下几个本地同学轻轻笑了下。说实话，当时我特慌：原来‘开口’比数学考卷还难。
真正转折是2024年3月，学校发起‘Student Voice Week’——每个班级推选1人参加全校晨会演讲。我硬着头皮报名，结果初筛时被英语老师温和提醒：‘你内容很棒，但语速太快、没眼神接触，听众抓不住重点。’那天放学，我在空教室对着手机录像练了7遍，把稿子拆成3个‘情绪锚点’（讲怀唐伊条约时停顿2秒+看左边观众；说到毛利谚语‘Kia kaha’时抬右手），连手势角度都标在打印稿边缘。
2024年9月25日，晨会前10分钟，我在后台听见校长广播我的名字。走上台时膝盖还在抖，但一看到前排班主任悄悄竖起的大拇指，呼吸突然稳了。我讲完最后一句‘Our voices matter — not just in English, but in kindness’，礼堂响起持续30秒的掌声。这不是完美演讲，但这是我第一次不躲眼神、不掐时间、不数秒数地完整表达自己。
关键细节？新西兰初中不设‘演讲等级分’，但每学期必有至少2次‘无评分口语任务’——这让我卸下‘必须拿A’的压力；我用的练习工具是免费APP ‘Orai’（校方推荐），它专为非母语者设计发音反馈，连‘wh’发音弱点都标红提醒；最意外收获？因这次演讲，被邀请加入学校‘Te Reo Māori Club’，现在我能用毛利语做简单的课堂介绍——这种融入，比任何分数都真实。
如果你也正坐在第一排，看着讲台紧张得捏皱笔记本——请相信：在这里，没有‘天生擅长’，只有‘一次比一次更敢说’。我的三年，是从结巴到自然，从回避到期待。不是奇迹发生，而是每天多练3分钟、多试1次眼神接触、多问老师1个反馈的日常积累。
恭喜您，成功提交！
