在意大利读初中那年：如何熬过第一个月的‘无声孤独’？

2024年9月，我13岁，拎着印有小熊维尼的旧书包，站在佛罗伦萨Santa Croce广场边的St. Mark’s International Middle School校门口——一句意大利语不会说，连‘Ciao’都怕发错音。

说实话，开学前三天，我几乎没跟人说过整句完整的话。午餐时坐在长桌一角，看着别人用意大利语大笑、传披萨、讨论‘周末去比萨斜塔拍TikTok’，而我只能低头戳意面，耳机里循环播放《小星星变奏曲》——不是为放松，是想盖住自己心跳声。

最崩溃是第三周：老师让小组合作做古罗马地图手账，我被分到四人组，三人在用意大利语快速分工，剩下那个本地男孩看我一眼，默默把胶水和彩纸推过来，说了一句‘Tu fai i colori?’（你来涂色？）。我点头，涂了整整47分钟，手心全是汗。

坑点就在这儿：我以为‘不说话=不尴尬’，结果反而被当成‘不想融入’。同学后来悄悄告诉我：他们觉得我‘cool but cold’（酷但冷漠），没人敢主动邀我打篮球——而我在国内可是校队替补！

转机来自学校心理辅导员Maria老师。她没讲大道理，只递给我一张‘5×5社交卡’：每天必须对1个同学做1件小事——帮捡笔、借橡皮、夸一句‘Tua maglietta è figa!’（你T恤真酷！）。第12天，我鼓起勇气问同桌‘Perché le mura di Firenze sono così alte?’（为什么佛罗伦萨城墙这么高？），他眼睛一亮，直接拉我去历史角翻15世纪手稿复刻本。

现在回头看，孤独不是屏障，是翻译器——它逼我把‘听不懂’翻译成‘想靠近’，把沉默翻译成动作。如果你也正站在异国校园门口发抖：别等‘准备好再说’，先递出一块巧克力、借一次尺子、问一句‘这个单词怎么读？’。语言不通的真心，比语法正确更早被听见。