在韩国读国际初中那年：如何熬过前三周的沉默期？

2024年3月，我拎着印着小熊维尼的帆布包，站在首尔江南区一所IB课程国际初中的玻璃门厅里——全校127名学生，只有3个中国面孔。班主任用韩语介绍我时，我点头微笑，手心全是汗。说实话，那不是紧张，是空的：没有同学主动问名字，午餐坐哪儿都要偷偷观察三遍。

核心经历就藏在那‘沉默的前三周’：我每天假装翻英语小说，其实盯着窗外看梨花凋落；第一次小组讨论，我张了三次嘴，最后只说了句‘I agree’；第19天放学后，在清溪川河边长椅上边啃紫菜包饭边哭，眼泪掉进辣酱里——那一刻我才明白，孤独不是没人说话，而是连‘想说话’的力气都被抽走了。

坑点拆解全在细节里：坑1：误信‘国际生自动分班’——实际按韩语水平编组，我没考KPT-1（韩国初中语言能力测试），被分进零基础班，却要和学过两年韩语的同学共用课桌；坑2：参加学校‘Friendship Week’活动，报名表写‘喜欢画画’，结果被安排和擅长书法的韩国学生结对——我握毛笔的手抖到墨汁滴在对方校服上；坑3：向学校心理咨询师求助，她说‘这是正常适应期’，但没告诉我：首尔国际教育院每月提供免费韩语陪聊伙伴（我第22天才在官网角落发现）。

解决方法很笨，但管用：① 每天用韩语记3个新词+1句能脱口而出的话（如‘这牛奶好甜！’），在便利店买香蕉时强迫自己说；② 下载‘HelloTalk’加3个首尔中学生，发语音说‘今天吃了泡菜汤，有点咸哈哈’，不等回复也坚持发；③ 报名‘汉江夜骑’社团——自行车轮子转起来时，谁也不会盯着你语法错不错。第37天，同班韩国女生递来一包草莓味牛奶糖，纸上写着‘你画的乌龟很可爱（我们美术课作业）’。

现在回头看，那段‘静音期’不是失败预演，而是大脑在重装社交系统。原来在韩国，融入不是变成别人期待的样子，而是允许自己先做一只慢吞吞的、带着口音的蜗牛。如果你也正站在某扇玻璃门后手心冒汗——别急着开口，先听清自己心跳的节奏。