在德国初中社团里当上辩论队长后，我终于敢在课上举手了

说实话，2023年9月刚进柏林Schiller-Gymnasium那会儿，我连食堂打饭都手抖——不是因为德语不够，而是根本不敢开口。中国初中没社团？不，是老师说‘学业优先’，我唯一‘领导经历’就是帮同桌收过作业。

转折点在开学第三周：学校公告栏贴着一张A4纸，印着黑白线条的麦克风图标，标题写着‘Debatte-AG sucht neue Moderatoren（辩论社招募新主持人）’。我盯着看了五分钟，手心全是汗——但最后还是用中文写了张小纸条塞进报名箱：‘我会查词典发言’。

坑点来了：第一次排练，我说‘In China we think…’结果被德国队友温柔打断：‘No, this is a debate — you say “I argue that…”’。我当时脸烫得像喝了热红酒！更尴尬的是，校内联赛前夜，我把‘climate policy’错拼成‘climarte policy’，打印稿全作废——凌晨1点在便利店买蜡笔重画海报，德语老师路过笑着塞给我一盒巧克力。

真正突破是2024年3月的‘Stadtjugendforum’（柏林青少年城市论坛）：我带队和夏洛滕堡区议员对谈交通政策，用自己拍的7个公交站实拍短视频佐证提案。散场时议员递来名片：‘Your data beats our statistics.’ 那天我第一次没看提词卡讲满5分钟——而三个月前，我在地理课回答‘什么是可持续发展’时，说了三个词就卡住了。

回头看，德国初中社团最特别的不是设备多好（其实我们共用三台旧iPad），而是它默认你‘本就能领导’。他们不问‘你有经验吗？’，只问‘这周你想主持哪段？’。现在我的书包夹层里还压着那张初代报名纸条——边角已经卷了，但上面‘Ich versuche’（我试试）四个字，比任何录取通知书都烫手。