在加拿大初中当社长后，我终于敢在课上举手了

说实话，2023年9月刚进温哥华St. George's School初中部那会儿，我连午饭排队都不敢看别人眼睛——更别说开口说话了。

背景铺垫很简单：12岁，托福78分（口语才16），中文母语，没参加过任何校内活动。唯一诉求？别让我一个人坐角落吃三明治。

转折点在开学第三周——国际生协调员Ms. Chen递给我一张折纸社团（Origami Club）招新单，小字写着：‘欢迎零基础，本周五3:15，艺术楼B104，带好奇心来就行’。我没多想，就去了。

核心经历就发生在那里：第一次做千纸鹤，我把纸撕破了三次。旁边一个叫Leo的本地男生笑着递来备用纸，还教我‘折痕要压实，就像你说话前深呼吸一样’。那天我留到了4:20，最后把一只歪脖子鹤放进社团展示柜——标签是我亲手写的：‘Zoe’s First Crane, Sep 22, 2023’。

坑点拆解来了：① 误以为‘兴趣社’=不考核 ——结果学期中要交双语活动简报（英语+中文注释），我手忙脚乱熬到凌晨改了7版；② 没问清领导力路径 ——想当副社长，才发现必须先完成3次领读+1次跨年级分享，而我当时连PPT都做不顺。

解决方法很实在：① 找学校写作中心（Writing Centre）预约免费辅导，老师帮我把中文思路转成简单英文句式；② 主动跟高年级学姐约‘咖啡角15分钟’（校园咖啡吧一角），她教我用Canva做一页图解式PPT；③ 2024年2月，我成了首位国际生副社长，负责带新成员折‘加拿大枫叶书签’——这回纸没破，我的声音也没抖。

认知刷新最狠的一次：原来加国初中不靠‘考第一’定义领导力，而是看你能不能让一个害羞的同学也折出第一只鹤。现在路过B104，我会停两秒——柜子里那只歪脖子鹤还在，下面多了张新标签：‘Now Teaching Zoe, Apr 2024’。