在澳大利亚初中当上辩论社副社长后，我终于不再躲在教室后排

那年我13岁，刚从上海飞到墨尔本的St Catherine’s College读Year 7。开学第一周，我连‘What’s your name?’都得停顿三秒才敢开口——不是不会说，是怕说错被笑。说实话，当时我特慌，总坐在教室最后一排，书包带勒进肩膀，假装在记笔记，其实光在数天花板有几块瓷砖。

转折点在9月第二周：社团招新日。我攥着皱巴巴的报名表站在‘Junior Debating Club’摊位前，手心全是汗。带队老师Sarah女士没问‘你辩过吗？’，只笑着递给我一枚蓝白徽章：‘We don’t train speakers here—we grow thinkers.’（我们不训练演讲者，我们培养思考者）

真正卡住我的不是英语——是第一次站上讲台时，小腿发抖、话筒嗡嗡响、把‘affirmative’说成‘a-fun-ative’。全班哄笑，我没低头，反而举起手说：‘That’s how I’ll remember it!’（这下我永远记住了！）。结果？那场即兴反驳拿了最佳新人奖。更没想到的是，三个月后我成了副社长——全校唯一非英语母语的Year 8学生干部。

坑点来了：第一次组织校际赛，我把‘timekeeping’理解成‘掐表计时’，没听清规则要同步控场+提词提醒，导致对手队超时47秒。赛后Sarah没批评，却递来一本《Debating Australia: A Student’s Playbook》——第12页用荧光笔标出：‘Leadership isn’t perfection. It’s showing up, fixing the error, and explaining why.’（领导力不是完美，是到场、修正错误、并说明原因）

后来我带着团队赢了2024维州初中辩论联赛东区赛；更重要的是，我在Year 9选课时主动报了Public Speaking Extension课程——而两年前，我连举手问‘Where’s the toilet?’都要提前练三遍。

关键细节： 时间：2023年9月→2024年11月｜地点：墨尔本St Catherine’s College｜身份转变：Year 7沉默新生 → Year 8辩论社副社长｜澳洲特色机制：所有中学社团由Student Representative Council（SRC）独立预算拨款，学生自主招新、排训、申请校外评委｜认知刷新：原来‘融入’不是削足适履，而是让别人听见你本来的声音。