说实话，2024年3月点下‘Submit’按钮时，我手抖了三次——GPA 3.4、雅思6.5（写作仅5.5）、没国际竞赛、连模联都没参加过，却硬着头皮把英国伊顿、美国Cate、加拿大Ridley、新加坡SAPS、荷兰Rijswijk International School五所风格迥异的国际初中全递了。
最意外的是荷兰Rijswijk：面试官Mr. van Dijk直接问我：‘你读过我们学校官网发布的《CLIL教学白皮书》吗？为何认为它比IB MYP更适合你的批判性思维发展？’ 我当场翻出手机里标红的段落——那晚我熬到凌晨2点，重写了三版回答，最终用‘在杭州双语学校用CLIL学科学英语’的真实经历接住了问题。两周后，录取信来了。
但现实很快打脸：英国Cate和新加坡SAPS的拒信几乎同天抵达，理由扎心一致——‘文书缺乏专业关联性’。当时我特慌，甚至怀疑自己是不是根本不适合国际教育路径……直到复盘发现：两篇文书都堆砌‘热爱阅读’‘擅长合作’这类空话，完全没提我在杭州社区组织的英文环保辩论赛——那是我真正开始查气候数据、写政策建议稿的起点。
补救行动立刻启动：① 把辩论赛视频剪成90秒精华版，嵌入Rijswijk补充材料；② 请荷兰教育博主Lena（她教过Rijswijk CLIL课）帮我逐句改文书；③ 用Google Sheets列对比表：每所学校的课程特色vs我经历的具体动词（如‘设计问卷→体现research能力’）。72小时后，所有文书全部重写完毕。
最终结果：Rijswijk和加拿大Ridley双录取，美国Cate进入候补池——而那个曾让我失眠的‘文书缺陷’，竟成了荷兰招生官邮件里夸我的关键词：‘authentic reflection on localized learning（对本土化学习的真实反思）’。原来不是背景不够，而是故事没讲对地方。
如果你也担心‘普通背景拿不到offer’——别怕。国际初中混申真正的通关密钥，从来不是完美履历，而是让每个国家看见你身上不可替代的‘文化接口’：对荷兰，它是CLIL实践；对新加坡，是双语逻辑；对美国，是项目中的ownership。我的分数不高，但我有真实的问题、真实的尝试、真实的笨拙——而这恰恰是招生官在标准化之外，拼命想抓住的温度。
恭喜您，成功提交！
