刚到UCLA那周，我兴冲冲发了封研究构想邮件给导师，三天没回——后来才知道，他期待我先约个15分钟的“coffee chat”再聊方向。

? 模块一：美导不是‘答题机’，而是‘问题引路人’

• 在CMU，教授每周Lab Meeting开场第一句永远是：‘What puzzle are you stuck on?’（你卡在哪个谜题上了？），而不是‘进度多少了？’
• 他们不直接给答案，但会推荐3篇关键文献+1个工具包，比如Stanford生物系常用Notion模板跟踪实验变量。
• 亲测有效：每两周整理一份‘Question Log’（问题日志），标出哪些能自己查，哪些必须预约讨论，效率翻倍。

? 模块二：研究规划要‘双向对齐’，别闭门造车

MIT博士生第二年要交一份‘Two-Year Roadmap’，不是写给委员会看的，而是和导师面对面勾选里程碑：比如第3个月跑通数据模型，第8个月投稿AAAI。

? 模块三：善用‘隐形资源’，信息差就是竞争力

• UCB很多PI（项目负责人）其实悄悄参与NSF评审，如果你知道他们最近关注气候建模算法优化，proposal方向立刻精准拿捏。
• 哈佛生流传一个操作：去系里行政办公室‘顺’一份往年 funded grant titles 打印表，反向推导导师真实兴趣点。