? 普通背景也能翻盘？关键看‘差异化竞争力’

我高中在云南边境小城读的，SAT才1420，但我在申请文书中讲了一个‘帮佤族村寨建太阳能图书馆’的故事——这不是包装，是真干了两年。

招生官后来邮件问我细节：灯是谁装的？孩子多久来一次？这说明他们在意的是‘真实性+影响力’，而不是你参加了几个模联。

亲测有效策略：找个你真正投入过的项目，用‘问题-行动-改变’三步法写进文书，比刷十段科研都有用。

? 标化真的不重要了？错！它是‘隐形门槛’

MIT去年录取学生中，SAT中位数仍是1520+。你以为ED能救你？某Top 30学校ED轮GPA平均3.87，标化差一截，系统初筛就可能被过滤。

但也有例外：我认识一个UCSD录取生，IB只有32分，但她拿过全国青少年科技创新大赛一等奖——学校官网明确写了‘特殊才能可破格’。

建议动作：查目标校官网的Class Profile页面，重点关注‘middle 50%’区间。你的成绩在范围里才有筹码打其他牌。

? 推荐信怎么选人？别找头衔大的，要找‘真了解你’的

同学让校长写推荐信，结果内容全是模板句；而我数学老师虽然只是普通教师，但他写了我‘如何用统计模型预测食堂排队时间’，还附了代码截图。

布朗大学招生办人员私下说：我们最爱看到具体案例，比如‘这个学生课后留下来讨论拓扑学整整一小时’。