说实话，2024年3月当我第一次提交英国三所国际高中的申请时，心里特没底。背景摆在那儿：国内普通初中，GPA 3.7，雅思6.5，没参加过任何奥赛或模联，连校级三好学生都没拿过。中介老师当时一句话让我更慌了：‘你这样没竞赛的，牛津、温布尔登这类热门学校基本筛不进初审。’

那段时间我真焦虑。但后来才明白，这是我掉进了最大的误区——以为‘必须有竞赛才能申上好学校’。我在和Concord College的招生官线上交流时，他直接告诉我：‘我们看重的是学习热情和潜力，不是奖杯数量。’这话成了我的转折点。

真正打动招生办的，是我面试时讲的一个小故事：疫情期间，我自发组织班级同学用腾讯会议给山区孩子做每周一次的英语补习，持续了8个月。没有奖项，没有认证，但这份坚持让他们印象深刻。最终，我收到了Concord College和ACS Egham的录取，拒信只来自课程方向不符的Brighton College——反馈写的是‘动机信与IB选课规划脱节’。

复盘那次被拒，我才意识到问题不在‘没竞赛’，而在没讲清自己是谁。重新修改文书时，我加入了环保社团的经历，并明确关联到我想学的环境科学方向——‘从校园垃圾分类推动，到研究伦敦空气质量报告’，逻辑一下就顺了。

最意外的收获，是入学后发现学校根本不鼓励盲目参赛。他们有专门的‘个人发展路径计划’，根据兴趣匹配科研项目或社区服务。我的项目最后还被推荐参评了British Council Youth Social Action Award，虽然没得奖，但这段经历成了我A-Level选题的基础。

现在回头看，很多家长和学生都被误导了。英国顶尖私校真正在找的，不是‘全能冠军’，而是有真实热忱的人。如果你像我一样普通，别怕。准备好你的故事，哪怕它只发生在一间小小的线上教室里。