说实话，我从没觉得自己是个‘学霸’。高中GPA 3.4，托福首考92，SAT 1350，放在申请大军里简直毫无存在感。但我知道，我的优势从来不是分数——而是手上的活儿：三年机器人社主力，带队做出能自动分拣垃圾的原型机，还在奥克兰科技展拿了创新奖。

决策时刻：选新西兰国际高中，就为‘做中学’

2023年3月，我在国内普高和新西兰Nelson College International（NCI）之间纠结。后者学费一年约38,000纽币，贵是真贵，但它把IB课程和本地STEM项目融合——比如我们第二学期就要进惠灵顿VUW工程系实验室做课题。我想都没想，签了offer。

最慌那次，差点被退学

2024年1月，期中物理IA提交截止前4小时，我发现数据建模部分出错，整个项目要重做。当时我特慌，但导师Mr. Evans没骂我，只说：‘问题不是犯错，是你怎么修。’他让我通宵调试，还开放学校3D打印室。最终我把修正过程写进反思报告，那篇IA居然拿了B——而正是这份‘真实试错记录’，后来成了我文书里的亮点。

意外收获：一封来自康奈尔的面试邀约

申请时我填了Cornell Engineering，心里直打鼓。结果11月初收到视频面试通知，教授问：‘你在NZ做的太阳能追光器，如何应用到农业自动化？’我当场画了草图讲解。其实这类‘即兴动手题’在新西兰课堂练太多了——我们每学期都有‘48小时挑战赛’，随机组队解决问题。这种能力，真的救了我的场。

哪些人适合走这条路？

• 喜欢折腾设备、爱拆装东西的人——这里工具随便用
• GPA中等但有项目经验者——国外看重你做了什么
• 别来：只想刷分、抗拒动手的‘纯理论派’

最终，我收获了UIUC、OSU和Cornell的录取。回头看，如果不是在新西兰那段‘边砸机器边重建’的日子，我可能早就在标准化学术流水线里被淘汰了。