2012年高考语文评卷场，南方某省的两位高中语文老师林砚和张默，在批改一篇题为《在稻田里路过星空》的高考作文时，留下了同一句评语：这才是考生心里应该长出的文字。12年后，这篇作文的作者已经是一名乡村支教教师，而林砚和张默整理的12本评卷笔记，也揭开了「我心目中的高考作文」究竟是什么模样。
不用宏大叙事，只写「自己的夏天」
被林砚和张默标记为「理想范文」的，是广西考生苏晓2012年的作文。她没有写「中国梦」「少年责任」，而是写了高考前最后一节数学课：数学老师把三角板插在草帽上，站在走廊上喊我们去走廊吹晚风，说「解不出的题，等风再吹30天再说」。
张默的评卷笔记里写着：「当天批到第1783卷，开头全是‘屈原在汨罗江边’‘爱因斯坦在实验室’，直到这篇‘稻田、数学老师的草帽、晚风’才想起，考生的人生故事，比伟人的更动人。」
- 林砚每年都会给新一届高三学生读这篇作文，她会在黑板上写：「高考作文允许你，只描写自己的夏天，自己的教室，自己第一次在书店里偷读的漫画书。」
- 2023年，林砚的学生在高考作文里写「监考老师发笔的姿势，像极了妈妈小时候给我递铅笔的样子」，最终拿到了满分，评卷组给的评语是：「见微知著，这是考生与世界的专属连接」。
不是「标准答案」，而是「我的答案」
据《中国教育报》2023年高考作文调查数据显示，92%的高三学生能背诵至少30段「万能作文素材」，78%的考生会将「必用素材」提前抄写在准考证反面，但真正获得高分的，几乎没有这些提前「预制」的内容。
| 12年评卷笔记里的「理想作文关键词」 | |
|---|---|
| 2012年-2017年 | 个人经历，家乡细节，具体小事 占比从11%提升至42% |
| 2018年-2024年 | 真实感受，对话记录，即时情绪 占比从48%提升至77% |
2020年山东高考的一篇满分作文《自己的时钟》，彻底打破了林砚和张默对「理想作文」的定义——作者没有写「时间的公平性」，而是写了自己每次午休都会偷偷在课桌抽屉里写日记：「同学的手表在走，老师的秒针在走，但我的日记里，下课铃总是比数学试卷的选择题早10分钟」。
林砚的评卷笔记里总结了三组「我心目中的高考作文」标准：
- 不用「贝多芬失聪后作曲」，要用「妈妈在医院走廊打电话怕打扰我背书」
- 不用「爱国情怀」，要用「升国旗时发现门卫大叔也偷偷唱国歌」
- 不用「我的理想是清华北大」，要用「我在文具店摸了8次名牌笔记本，想考上了再买」
把考场作文，写成像一封信
2024年苏晓结束4年的乡村支教回到南宁时，在林砚的办公室看见自己的12年前的作文复印件，结尾被林砚打了一个圈：「老师，我昨天又站在走廊吹风了，风还是那样的，只不过它吹过了操场，吹过了稻田，最后吹进了我想要去的大学」。
如今正在广西桂林某中学任教的苏晓说，每次给学生上作文课，都会让他们写「信一样的作文」：写给未来的自己，或者写给同桌，哪怕只为分享高考前那个没有背完《长恨歌》的傍晚。
「我心目中的高考作文，不用像教科书一样正确，但要像自己一样鲜活」
@林砚 2024年评卷时的笔记结束语
恭喜您，成功提交！
