2013年6月24日,黑龙江省教育厅官网公布高考成绩——齐齐哈尔市实验中学高三(12)班学生张瑞阳以总分704分(裸分)摘得全省理科状元,其中数学149分、理综291分,两项均列全省第一。他没有接受媒体专访,而是默默在母校公告栏前站了五分钟,把成绩单照片发给父亲:“爸,咱家玉米地今年不用雇人掰棒子了。”
小城少年:草稿纸堆叠出的704分
张瑞阳出生于齐齐哈尔市克山县古城镇一个玉米种植户家庭。高中三年,他用完137本A4大小演算纸——学校教务处2014年《学风建设白皮书》记载,这些纸张垒高约42厘米,相当于他高一时的肩宽。
- 每天5:40起床背英语范文,6:20到校前完成当日错题重做;
- 物理老师李振国回忆:“他问的从来不是‘这题怎么解’,而是‘这个模型在同步卫星变轨中如何迁移’”;
- 志愿填报时放弃北大光华,坚定选择清华大学航空航天学院飞行器设计与工程专业——因2013年神舟十号任务刚结束,“我想参与造真正上天的东西”。
十年回响:从“状元标签”到航天工程师
据清华大学校友总会2024年公开数据,张瑞阳2017年本科毕业后直博本校,师从中国工程院院士王永志团队,2022年获博士学位,现为中国运载火箭技术研究院总体设计部青年工程师,参与长征七号改运载火箭控制系统迭代设计。
? 他的笔记习惯延续至今:
“所有公式推导必手写三遍:一遍理解变量关系,一遍验证边界条件,一遍默写关键参数——航天容不得‘我以为’。”(引自《中国航天报》2023年11月访谈)
不被定义的“状元”:一条更真实的成长路径
张瑞阳拒绝过所有商业代言和综艺邀约,但连续七年为克山县高中义务开展线上备考讲座。2024年4月,他带着学生团队返校,在当年那间高三教室黑板上写下三行字:
分数是入口,不是终点
小城不是限制,是坐标原点
真正的天赋,是把热爱干成日常
黑板右下角,还留着2013年他悄悄画的一枚微缩版长征火箭——线条稚拙,箭体上写着两个小字:“等你”。


