三载晨光书声远：江苏省泰州中学2024届高考故事实录

清晨5:45，泰州中学东校区南门。 保安老张已把保温桶放在门卫室窗台——里面是高三（12）班班主任李老师每周三雷打不动的‘续命豆浆’。他笑着摆摆手：‘不收钱，就图个心安。’

这不是影视剧桥段，而是江苏省泰州中学2024届高考季最日常的切片。作为江苏省首批重点中学、国家级示范性普通高中，泰中近三年高考本一达线率稳定在98.2%以上（数据来源：《泰州教育年鉴2023》，泰州市教育局编印），但真正动人的，从来不是数字本身，而是数字背后那一盏盏亮到凌晨的台灯、那一沓沓写满批注的《五年高考三年模拟》、那一个个在模考失利后蹲在银杏大道拐角悄悄抹泪又迅速擦干的少年。

✨ ‘银杏少年’陈默：从年级第263到清华美院

高二分科时，陈默的物理卷子上还留着鲜红的‘58’。但没人想到，这个总爱在课间速写黑板报边框的男生，最终以全国排名第7的成绩被清华大学美术学院录取。

‘我画了三年银杏——春天的嫩芽、夏天的浓荫、秋天的金箔、冬天的虬枝。’他在毕业留言册上写道，‘原来坚持一件事，不需要时刻看见结果，只要笔尖还在动。’校史馆墙上的‘银杏精神’展板旁，新添了一幅他手绘的《泰中四季长卷》水彩小样。

?‍? ‘粉笔灰过敏’的王老师：连续18年带高三

语文教研组组长王琳老师，因常年吸入粉笔灰患过敏性鼻炎。2024年3月，她做了微创手术，术后第5天就戴着医用口罩回到课堂——只为了带着学生精读《红楼梦》判词。她没讲‘命运不可逆’，只指着‘玉带林中挂’的‘挂’字说：‘这个字悬而未落，恰恰是希望的样子。’

学生偷偷统计过：她三年批改的作文本摞起来，比学校北门那棵百年银杏还要高。

? ‘无声陪伴’的家长群：478条未读，零广告

高三（3）班家长群名为‘银杏守望者’，创建于2021年9月1日。三年来，478条消息全是：‘今天陪孩子散步3公里’‘整理好志愿填报流程图发群里’‘校门口包子铺老板说给孩子们免单到6月10日’……无一条促销、无一句抱怨、无人问‘别人家孩子分数’。

群公告写着泰中校训：‘明体达用’——明生命之本体，达济世之功用。高考在这里，不是独木桥，而是一段被无数双手托举着走过的成长长廊。

高考终会落幕，但银杏年年新绿——那是泰中赠予每个少年的，最沉静也最磅礴的底气。