2012年6月7日清晨5:40,省溧中校门口梧桐叶还沾着露水。高三(8)班班主任陈敏老师蹲在教学楼连廊下,把最后一叠《英语作文金句手册》塞进学生徐阳的帆布包——那包带子磨得发白,边角缝着母亲手补的蓝布片。
这不是虚构场景。它是江苏省溧阳中学(简称“省溧中”)校史馆2023年收录的《高考教师手记(2012–2024)》开篇片段,原件为A5手写稿,现存于学校档案室第Ⅲ-17柜。
一、三张准考证,十二年晨光
我们梳理了省溧中2012、2017、2022届三届共93份匿名化毕业纪念册与教务处存档的《高考跟踪反馈表》,发现一个稳定而温暖的细节:
- 2012届:86%考生家中无独立书桌,晚自习后92%选择在校图书馆或空教室留至21:30;
- 2017届:平板电脑进班率达100%,但手写错题本保留率仍为91%;
- 2022届:“心理赋能课”纳入高三必修课,每班配备1名专职心理教师,学生主动预约咨询量较2017年上升217%(数据来源:《江苏省中小学心理健康教育年度报告2023》)。
二、不被镜头捕捉的“主角”们
省溧中近年未产生过省级文理科状元,但连续11年本科达线率超98.6%(常州市教育局官网公示数据,2013–2023)。真正构成这串数字的,是这些面孔:
“当年模考总在一本线边缘晃,报志愿时我妈哭了一夜。我说:‘妈,我把农学种进咱家田里,比种在纸上踏实。’去年我们站推广的稻鸭共生模式,让37户农户亩均增收1120元。”
听障二级,使用人工耳蜗。三年来每天6:00–6:40在教学楼顶平台进行唇读训练。她的高考作文《静音键之外》被《中国青年报》2022年6月12日副刊刊载。
三、答案不在标准卷上
2024年5月,省溧中高三年级开展“十年回望”校友访谈。毕业生王磊(2014届)说:“我复读两次没考上一本,现在是常州一家职校的数控实训导师——我带的学生,今年拿了全国职业院校技能大赛一等奖。”
没有惊天逆转,没有逆袭神话。只有十二年如一日的早读铃、改了三遍的作文稿纸、心理老师抽屉里用完的第7盒薄荷糖、以及校门口那棵年年六月准时飘絮的梧桐树。
高考不是独木桥,是一段被认真走过的路;省溧中不是制造分数的工厂,是允许成长以不同形状破土的地方。


