心系高考：2024年三座县城里的灯下身影——一位监考教师、两位复读生的365天

凌晨5:23，山东沂南县一中教学楼东侧二楼，高三（8）班教室灯还亮着。黑板右下角用白色粉笔写着‘距高考还有17天’，字迹被反复擦拭过，边缘微糊。

【一个监考员的第六次高考季】

王立群，48岁，沂南县教体局派驻高考巡查员，也是连续六年担任全县标准化考点视频监考主管。他手机里存着一张2019年拍的照片：监控室墙上的手写考务日程表，边角卷曲，红笔圈出‘6月7日 08:45 开始入场’，旁边贴着女儿当年的准考证复印件——她那年考入西南大学师范专业。

‘我不是在监考，是在守门。’他在接受《中国教育报》2024年5月县域高考服务调研采访时说，‘这扇门后是327个孩子三年的日光灯时长，不是一张卷子能算清的。’据教育部考试中心公开数据，2024年全国高考报名人数1342万，其中县域考生占比58.7%，较2019年上升4.2个百分点。

【两个复读生的课桌刻痕】

在甘肃会宁县复读学校‘弘文中学’，李婷的课桌左上角刻着三道横线——分别对应2022年（521分）、2023年（558分）、2024年模考（593分）。‘第一刀是哭着刻的，第二刀是笑着刻的，第三刀……我蘸了点风油精，怕自己睡着。’她指着桌面角落一行小字：‘妈妈缝被子到凌晨两点，我就学两小时。’

同校男生张远的课桌内侧贴着三张A4纸：第一张是2023年兰州交通大学录取线截图（498分），第二张是自己落榜成绩单（491分），第三张印着‘2024年土木工程专业招生简章’——他报考了新增的‘智能建造’方向，这是该校2024年首次面向西北五省单列计划招生的专业。

【被灯光记住的人】

江西婺源县赋春中学高三晚自习实行‘双光源制’：每张课桌配LED护眼台灯（照度≥500lux），天花板保留原日光灯管（统一调至暖白光色温4000K）。校长胡建明解释：‘台灯是学生的，顶灯是学校的——一个照书本，一个照人。’该校近五年本科上线率从31%升至68%，物理类平均分提高47分，全部来自县域家庭。

这些灯下身影未见于热搜，却真实存在于教育部《2023县域高中发展质量报告》的抽样案例库中；他们的名字不出现于状元榜单，但构成中国高等教育毛入学率59.6%（2023年统计）最坚实的基底。

心系高考，从来不是悬于云端的祈愿，而是无数双眼睛在凌晨五点确认台灯开关的手，是课桌刻痕里未干的墨与汗，是监控屏幕映出的三十张年轻面庞——他们不必被冠以‘逆袭’之名，因为他们正以最朴素的方式，在自己的坐标上，把未来一毫米一毫米地，推近。