那年我15岁，刚在都柏林一所国际初中读完Year 10（相当于国内初三），全班24个孩子来自11个国家——意大利、波兰、尼日利亚、韩国……还有我，一个拿着中国护照、靠语言课加餐才勉强跟上小组讨论的‘沉默型选手’。
说实话，毕业典礼前两周我就特慌：班里最铁的两个朋友，Liam（爱尔兰本地生）和Aisha（难民背景、从叙利亚来的）、马上就要去不同城市读Sixth Form。我们常一起在圣斯蒂芬绿地喂鸽子、在Café Java分享一盒Sachertorte，可谁都没提‘以后怎么联系’。
坑点来了：我以为‘保持联络’就是互关Instagram——结果开学后三天，Liam发了条限时动态：‘换新号了，旧号停用’，我连他新ID都找不到；Aisha则因为家庭搬迁，WhatsApp账号彻底注销，没留邮箱。那一刻，我坐在科克火车站候车室，手里攥着她手绘的离别贺卡，眼眶发热。
后来我拉着班主任Ms. O’Sullivan聊了15分钟。她笑着递给我一本硬皮本：‘这是爱尔兰学校沿用30年的“Friendship Anchor Book”——不是写祝福语的，是填‘具体约定’的。’我当场写下：每月第一个周日20:00视频共看一部Netflix（选《Derry Girls》第二季！）；每年复活节前寄手作明信片（附都柏林气象局当日实况截图）；紧急情况直拨对方家长座机（已获双方父母签字同意）。到现在，这本子写了14页，还夹着三张泛黄的电车票根。
意外收获是：我们仨去年发起‘Global Tea Exchange’项目——每月寄出本国茶包+手写泡法卡片，目前已扩展到7国22名同学参与。上周，Aisha用叙利亚薄荷茶换了Liam妈妈烘的Irish Breakfast Tea，而我，正教他们用西湖龙井配爱尔兰蜂蜜蛋糕……原来离别不是句号，是三个国家、三种茶香共同画下的分号。
如果你也正经历这种‘国际初中毕业’，记住：真正的社会融入，不在开学第一天的自我介绍，而在最后一次拥抱后，你有没有勇气说：‘下周日，我带茶来，你带故事。’
恭喜您，成功提交！
