说实话，当时特慌。背景是：国内公立初中毕业，英语CEFR B1，意大利语A0；预算有限，没报过任何海外夏校；唯一诉求就一条：‘别让我在新学校第一天就蹲墙角装哑巴’。结果入学第三周，班主任Ms. Rossi笑着把一叠彩色海报塞给我：‘Lara，你们班的文化展览，你来lead.’——我就这样成了全校最‘野生’的策展人。
核心经历发生在2024年10月：我们得在两周内完成“丝绸之路·意大利站”主题展，涵盖马可·波罗手稿复刻、佛罗伦萨皮具工坊影像、中国丝绸纹样与美第奇家族纹章对比墙。问题来了——我没去过威尼斯，更没见过中世纪抄本！第一次小组会，我用磕绊英语加比划讲了3分钟，意大利同学全程礼貌微笑，没人接话。散会后躲在美术教室哭，不是委屈，是怕搞砸全班第一次跨文化实践。
坑点拆解来了：① 轻信‘老师授权=全权负责’——以为有头衔就能调资源，结果被拒批打印经费（实际需家长联署申请）；② 忽略‘本地化协作’——直接搬中文资料做展板，意大利历史老师指出‘马可·波罗记载存在争议’，差点引发文化误读；③ 时间黑洞——光查乌菲兹美术馆开放时间就耗掉1整天，还没算上地铁卡充值失败耽误的3小时。
解决方法超接地气：✓拉上擅长意大利语的本地生Lorenzo，他教我用Firenze Musei官网预约免费学生导览；✓把‘争议点’变成互动设计：展板加小问答‘你认为马可·波罗真到过扬州？扫码听3位教授录音辩论’；✓用学校iPad录短视频，让中国爸妈拍‘家里丝绸被面特写’+意方同学拍‘圣十字教堂挂毯’，双屏同步播放。
展览开幕那天，校长请我用意大利语说开场白——我只练了三句：‘Questo è il nostro ponte.’（这是我们的桥）。全场鼓掌时，我突然懂了：所谓国际教育，从来不是完美表达，而是敢把‘不完美’摊开，搭成一座桥。原来文化展览的终极展品，从来都是‘我们’本身。
恭喜您，成功提交！
