说实话，刚转进巴塞罗那International School of Catalonia（ISC）初三年级时，我特慌——不是因为语言，而是因为第一周就收到通知：‘你的‘自主实验研究项目’选题须在9月20日前提交导师组’。国内初中连科学课都是照着课本做演示实验，而这儿——连火山喷发模型的材料预算、伦理审查表、跨年级协作分工都得我自己拉表立项。
我的背景很简单：成都公立校出身，小升初英语只考过82分，物理课上连滑轮组都画歪过。但ISC不看分数清单，只问一句：‘你好奇什么？愿意为它查三份文献、试五种变量、改七版方案吗？’——那年9月，我在加泰罗尼亚科技馆蹲了4天，拍下23段熔岩流视频，最终把课题定为：‘不同黏度泥浆对模拟火山喷发形态的影响’（用面粉+水+洗洁精调制‘岩浆’，配合小苏打+醋反应驱动）。
坑点真不少：1）第1次实验失败——我漏算教室通风系统风速，‘火山灰’（玉米淀粉）全糊在白板上，被生物老师当场叫停；2）跨学科答辩翻车——数学老师追问‘你如何量化‘喷发高度’的误差区间？’，我只会说‘目测约50cm’，当场脸热到耳根；3）西班牙本地评审突袭提问——加泰罗尼亚教育部特派观察员问：‘为何不用当地火山灰样本？你们是否咨询过Garrotxa火山区农民对地热变化的观察？’——这问题让我当晚狂搜了12篇加泰语农协报告。
补救全靠‘土法’：① 拉上地理课代表重测风速，用手机慢动作录像帧数计算粒子轨迹；② 找校工大叔借来激光测距仪（他修投影仪用的），精度压到±2cm；③ 周末坐Regional Train去Olot镇，采访3位世代务农的老先生，把他们手绘的‘地温异常年份图’扫描进附录。最后终稿里，那张手绘图被教授批注‘真实性的教科书级呈现’。
出乎意料的是——这个‘泥土项目’让我拿到ISC唯一推荐信：不是写给大学，而是推给巴塞罗那科学节青少年策展人计划。今年4月，我的火山模型在CCCB展厅展出，旁边贴着一行手写西班牙语：‘Hecho por una estudiante de 14 años que no sabía qué era una variable... hasta que la inventó.’（出自一名14岁女生之手——她曾不知‘变量’为何物，直到亲手发明它。）
如果你也担心‘孩子没科研基础’——别怕。ISC真正考核的，从来不是结果多酷，而是你摔倒后，愿不愿意蹲下来，用手摸一摸灰里的颗粒大小。
恭喜您，成功提交！
