为什么一个13岁中国女生，在英国寄宿初中用乐高搭出了被校长收藏的建筑模型？

说实话，2024年9月刚进英国约克郡的St. Hilda’s College Prep（一所百年寄宿初中）时，我连‘cantilever’（悬臂结构）这个词都得查三次词典——更别说用它造东西了。

那会儿英语课还在练过去式，设计课老师Ms. Ellis却直接发下任务：‘用非传统材料，为校园南草坪设计一座可承重、有遮阳功能的微型亭子’。全班22个孩子，一半是英国本地生，两个来自德国，我是唯一的中国学生。

我的第一个坑，就踩在‘材料自由’上——以为能带胶枪和木片，结果校规第7条白纸黑字：‘仅限课堂提供材料：乐高基础板、回收塑料瓶、橡皮筋、铝箔纸及3米棉线’。当时我特慌，蹲在储物柜前盯着那堆亮闪闪的小颗粒，手心全是汗。

转折点发生在第三周周四下午：我试着把乐高积木倒扣排列，模拟混凝土蜂窝结构，再用铝箔折成反射穹顶——‘它真撑住了1.2公斤的教具盒！’ 那一刻不是‘完成作业’，而是第一次觉得：‘原来建筑设计不是画图，是和重力吵架，还要赢’。

最终模型被放在校长办公室玻璃柜里，底座贴着我的手写标签：‘Designed by Li Wen, Age 13, Shanghai — tested under UK rain & 4°C wind (via classroom fan)’。最惊喜的意外收获？两周后，学校邀请我以‘学生代表’参与新艺术中心改造讨论——他们真的听了我关于‘用可拆卸模块减少施工噪音’的提案。

如果你也在犹豫国际初中是否‘太早’或‘不实用’：我想说，那个在约克教室里用乐高对抗物理定律的下午，教会我的远不止比例尺——它让我相信，13岁的提问，值得被一所百年学校郑重收藏。