说实话，刚拿到巴塞罗那国际初中（British School of Barcelona）的拒信时，我特慌——不是因为成绩差（IGCSE英语B级，数学A*），而是因为招生官手写备注了一句：‘Personal statement reads like a generic essay—where’s YOUR voice?’
那年9月，我正躺在马德里一家牙科诊所里补牙（留学生保险真不 Cover 牙科！自费€280），手机突然弹出这封邮件。那一刻特别讽刺：一边捂着酸胀的腮帮子，一边盯着‘your voice’四个字发呆——原来，我在中文里能写满三页小作文，一换英文，就只剩‘I am hardworking and enthusiastic’...
【坑点拆解】我踩过的3个隐形写作陷阱：
- 误用‘模板句式’：抄了5篇范文里的‘Since childhood, I’ve loved science...’，却没提自己在瓦伦西亚环保夏令营教小学生做雨水收集瓶的细节；
- 回避真实情绪：写‘I faced challenges’，但删掉了凌晨三点改第7版文书时崩溃哭湿枕头的真相；
- 忽略西班牙语境：没呼应该校‘IB+加泰罗尼亚文化融合’特色，通篇没提我用西语给巴塞罗那老人中心读报的经历。
后来，在萨拉戈萨一位前IB考官（也是我补牙后顺路搭讪认识的！）指导下，我做了3件事：① 把中文初稿朗读录音→转文字→挑出3个最‘喘不过气’的句子重写；② 插入2处西语对话原文（如老人说‘Gracias, eres como mi nieta’）；③ 在结尾加了一行手写体注释：‘P.S. This essay was revised in a Madrid dental chair—and that’s when I realized authenticity doesn’t need perfect teeth.’
最终，我用这份‘带牙印的文书’拿到了塞维利亚国际初中（International School of Seville）的录取+€1200语言强化奖学金。现在回头看：国际初中要的从来不是‘完美表达者’，而是愿意把真实笨拙、补牙疼痛、西语口音都写进文字里的人。
【适配人群判断】如果你也：
- 中文表达流畅，但英文写作像在‘翻译思想’；
- 怕暴露缺点（语法错、词汇少），反而写得空洞；
- 对西班牙本地教育理念（如‘learn by doing’）缺乏感知——那你不是不适合，是还没找到自己的‘巴塞罗那式表达节奏’。
恭喜您，成功提交！
