为什么在日本读国际初中，让我从‘帮忙搬椅子’变成了联合国青少年代表？

那年我12岁，刚转进东京世田谷区的Sakura International Middle School——一所IB-MYP认证的国际初中。说实话，开学第一天，我特慌：英文不够流利，连‘community service’这个词都得查三次字典。

但真正改变我的，不是语法课，而是每周三下午的‘Local Action Hour’。第一学期，我的任务是去附近高龄者中心帮忙搬椅子、分发点心。当时觉得：这算哪门子‘社会责任’？不就是打杂吗？

转折发生在2023年10月——我们班启动‘Tama River Clean-Up Project’。我被推选为学生协调员，要联系区役所、设计双语宣传单、带队清理河道（那天捡了73个废弃渔网和217个塑料瓶）。最难忘的是采访一位82岁的渡边奶奶，她用颤抖的手递给我一张泛黄照片：1954年她和同学们种下的樱花树苗，如今已成林。那一刻我突然懂了：社区服务不是‘做任务’，而是把根扎进土地里。

后来，我带着这个项目申请了2024年联合国儿童基金会‘Young Changemakers’线上峰会。面试官问：‘你如何理解全球公民？’我没背稿子，只说了那张老照片和河边沾泥的运动鞋。两周后，邮件标题写着：Congratulations — You're Selected. 那天我蹲在阳台哭了一场——不是因为骄傲，是因为终于看清：所谓‘全球’，是从家门口的河岸开始丈量的。

现在回头看，IB-MYP的‘Service as Action’框架不是口号。它用三年时间教会我：责任感不是被赋予的头衔，而是你在便利店帮陌生爷爷拎购物袋时，心里悄悄长出来的一小片森林。