那年我13岁，刚转进佛罗伦萨一所国际初中——不是因为成绩多好，而是我妈说：‘你总问‘人为什么活着’，不如去个连食堂阿姨都聊但丁的国家看看。’说实话，我当时特慌，英语磕巴，意大利语只会说‘grazie’和‘pizza’。
第一周，老师没讲语法，带我们蹲在阿诺河边数鹅卵石，然后发一张纸：‘写下你今天摸到的、听到的、让你想停一秒的东西。’我写了‘凉水’‘鸭子扑翅声’‘阳光在石缝里跳’——没人打叉，老师却圈出最后一句，批注：‘你已经在连接自己和更大的世界了。’那一刻，心口像被温水漫过。
【核心经历】人生意义初探，始于一次被允许的‘走神’
2024年10月，学校组织参访圣十字教堂修复工作室。修复师指着一幅15世纪壁画残片说：‘当时的孩子也坐在这里涂鸦，他们用灰泥、蛋彩、指尖温度参与历史——你此刻的提问，和他们一样真实。’我攥着速写本的手突然不抖了。原来‘人生意义’不是宏大答案，而是我画下裂缝时，听见自己的心跳与600年前工匠凿墙声共振。
但也有狼狈时刻：有次哲学讨论课，我脱口问‘如果AI能模仿所有情感，人类还有不可替代性吗？’全班安静三秒，意大利男孩Luca笑着递来一块Sant’Andrea黑巧克力：‘先甜一下，再想大问题。’——原来困惑不必独自背负，它可以分享，可以被接纳，可以配一块2.8欧元的本地巧克力。
- 时间：2024年9月入学，第一学期就参与跨年级‘城市记忆地图’项目（采访老裁缝、书店主、河岸摆渡人）
- 地点：佛罗伦萨Santa Croce区，教室窗外就是米开朗基罗墓所在的圣十字圣殿钟楼
- 转折点：老师把我的‘鹅卵石日记’匿名贴在走廊，标题是《一个中国少年的感官地理学》，三天后收到隔壁班女生手绘明信片：‘我也开始数风声了。’
现在回看，意大利给我的不是标准答案，而是一套‘提问工具包’：用触摸感知真实，用沉默尊重复杂，用日常微光确认自己并未脱离这个世界。当我在比萨斜塔影子里重读《神曲》英译本时，终于懂了——所谓‘连接更大世界’，不过是允许自己带着疑问，温柔地活在人间。
恭喜您，成功提交！
