说实话，我当初真以为写文书就得堆满高级词汇和复杂句式。那会儿我正申请意大利的国际高中，背景不算强：GPA 3.4，托福92分，也没拿过什么大奖。唯一值得一提的，是我在初中组织过一个环保手工社，用废旧材料做校园装饰。
第一次交稿，被顾问打回来：‘像AI写的’
我当时特慌，连夜改了一版，加了大段修辞：‘我如一颗星辰，在混沌中寻找教育之光’……结果第二天收到反馈：‘情感空洞，看不出你是谁’。第三次，我才明白——招生官要的是真实经历，不是文学创作。我重新聚焦环保社团那段：怎么动员同学、怎么被老师质疑‘浪费时间’、最后如何办展拿到校长认可。平实的语言，但有细节、有冲突、有成长。
关键转折在面试，米兰那所学校的外教问：‘你写的项目，和我们的可持续课程有何关联？’
我愣了一下，然后直接说：‘你们官网上提到学生要参与社区改造，而我做的就是这个——用废品唤醒环保意识。如果能来你们学校，我想继续这个项目，甚至联合本地艺术生一起。’现场沉默两秒，然后他笑了。一周后，录取邮件来了。
我终于刷新认知：好文书不是‘写得好’，而是‘让人记得住你’
很多人和我一样，总觉得语言越华丽越加分。但在意大利这种重视个性与创造力的教育体系里，反而更看重真实表达。有一次我去博洛尼亚参加开放日，听到招生官说：‘我们拒绝过文笔优美的学生，因为他们让我们觉得——这个人只想取悦我们。’
给后来者的建议（按优先级排）：
- 先列经历清单：写下你真正投入过的3件事，哪怕很小
- 每段只讲一个成长点：别贪多，讲清‘遇到什么→怎么应对→学到什么’
- 让别人读完能复述你：如果他们只能说‘文笔不错’，那就失败了
恭喜您，成功提交！
