你是不是也这样：熬夜写完文书，却总觉得像在“自我介绍模板”上修修改改？找老师写推荐信，话到嘴边却不敢开口？成绩单上的‘W’（退课）标记，怕被招生官一眼判‘死刑’？
? 文书别堆成就，讲个‘人味儿’故事才加分
美国大学文书最怕写成“奖状清单”。哥大招生官去年公开说：“我们不想看学生多完美，我们想知道TA为什么而睡不着。”
亲测有效的写法是——用一件小事撑起性格。比如有个同学写自己在夏威夷当救生员，发现不会游泳的游客总高估自己体力，于是设计了沙滩‘安全打卡贴纸’，让家庭拍照留念同时记住风险。这件事没拿奖，但展示了观察力、责任感和创意，被宾大录取。
关键细节：文书里写“我组织了环保社团”，不如写“周三放学后，我和3个同学蹲在教学楼后门，一袋袋数回收瓶，就为凑够500个换太阳能灯”——数字+场景=真实感拉满。
? 推荐信别只找‘头衔大佬’，找‘真懂你’的人
有个学生托福112、SAT 1550，找了校长写推荐信，结果没进TOP30。复盘才发现：校长根本叫不出他名字，信里全是泛泛而谈。
反过来，另一个普高学生请了生物老师写信——那位老师提到他连续三周放学留在实验室，只为优化果蝇基因实验的计数方法，连午餐都忘了吃。这封信让芝加哥大学招生官直接备注：‘有科研耐性’。
实操建议：提前一学期跟目标老师互动，交作业时附一张小纸条：“这个课题让我想到您上周提的XX观点，尝试做了延伸”。让老师记住你，而不是临时抱佛脚。
? 成绩单不是越干净越好，合理解释比掩盖更重要
GPA 3.8 看似不错，但如果高二突然从 A 掉到 B，可能引发怀疑。加州伯克利明确表示：‘我们看趋势，更看原因。’
有个学生高一下因家庭变故成绩下滑，他在补充材料里附了一封简短说明信：“2022年3月母亲患病，我每周陪诊三次。恢复后，我重修了数学并拿到A-。” 招生系统标注“已了解背景”，最终录取。
提醒：美国多数学校接受中期成绩单（Mid-year Report），别忽视12年级上学期成绩——有学生ED录了布朗，却因最后一学期挂科被撤录。
恭喜您，成功提交！
