在日本留学，别只会逛便利店

大一那年元旦，我在涩谷被裹挟进一场千人参拜的人流——那一刻我才明白，想真正融入日本，光靠日语N1还不够，得先拿捏住它的节日脉搏。

1. 新年不是跨年狂欢，而是神社修行

国内同学以为我们新年在迪士尼蹦迪，实际上凌晨五点就得挤JR去明治神宫「初诣」。2025年元旦，我排了三小时才投出第一枚赛钱，亲眼看见穿振袖的女生在寒风中行礼九次——这种仪式感，是课堂学不到的「精神洁癖」。

• 关东地区1月第一个周一必须吃「杂煮」：我在横滨租屋时，房东太太专门教我包菱形年糕，说方糕是「断绝旧缘」，菱形象征「开拓新生」
• 校园BBS常贴「初梦交换」活动：梦见富士山、老鹰或茄子被视为吉兆，我和京都的同学互换了梦境清单，成了跨校社交破冰神器

2. 女儿节娃娃会“搬家”，男孩节鲤鱼旗看风向

三月去奈良做家教，发现客户家每年3月3日前后要举行「ひなあらし引っ越し」（娃娃搬迁仪式）。老师傅用桧木箱分层收纳15尊人偶，边摆边念「厄落とし」祷词——原来那些精致玩偶，本质是替主人承担灾厄的「能量容器」。

3. 盂兰盆节打工暂停，返乡交通堪比春运

去年八月想靠代购赚生活费，结果赶上盂兰盆节，连便利店都缩短营业。新干线票提前两周售罄，我转战夜行巴士，却发现车上所有人背包都挂着「精霊馬」草扎小马——那是用来接送祖先灵魂的交通工具。