说实话，当初我完全没意识到国际高中到本科的衔接期这么紧张。我是IB课程体系，GPA 3.4，不算拔尖，托福第一次考才92分——当时特慌，离马德里康普顿斯大学建议的100+差了一大截。

真正转折点是高二下学期。5月那会儿，我一边被TOK论文压着，一边还得准备SAT。原计划暑假突击标化，结果7月初感染流感，整整两周复习中断。最后靠每天4小时高强度刷题，在9月底抢出SAT 1380和托福98分，算是压线达标。

更崩溃的是文书。高三开学第一周，升学指导老师说：‘你所有PS初稿必须在11月1日前提交，因为瓦伦西亚大学11月15日就截止早申’。我当时脑子一片空白——专业方向还没定，怎么写动机？第一次交上去的文书被批‘像百科介绍，没有个人印记’。

后来我才明白问题在哪。第二次修改时，我把参加巴塞罗那环保组织的经历加了进去——我们做过海滩塑料回收数据分析，恰好跟我想申的环境科学挂钩。面试官在Zoom上直接问我：‘你觉得西班牙南部海岸线治理和你项目中的北加泰罗尼亚有什么差异？’我答得流畅，明显感觉到对方点头了。

当然也有栽跟头的时候。我申了5所院校，拿到康普顿斯、庞培法布拉和萨拉戈萨录取，但阿尔卡拉大学拒了我，理由是‘学术背景与目标专业关联不足’。复盘发现，我根本没提物理HL成绩和生态调研项目的关联性。补救方法？重新梳理时间线，在后续申请中为每个学校定制段落，绑定课程+经历+教授研究方向。

最终收到庞培法布拉环境工程offer那天，我坐在马德里机场候机厅差点哭出来。这段经历让我彻底刷新认知：国际高中不是只看分数，而是拼‘节奏管理能力’。现在回头看，高二暑假要是再早启动一个月，我根本不用在截止前72小时通宵改文书。