儿子高考那年：凌晨5点的台灯，没写完的数学卷子，和我们都没说出口的爱 点击咨询高考择校/多路径规划立即咨询

2024年6月7日早上7:45，我站在市一中西门斑马线外，手里攥着一杯温热的豆浆——不是给他买的，是我自己喝的。儿子背着双肩包，没回头，只抬手朝后挥了挥。他校服袖口磨得发白，腕表指针刚跳过7:48。

那盏从高二亮到高三的台灯

台灯是淘宝98元包邮的LED护眼灯，编号YL-202203，底座贴着一张泛黄便签：「爸，调成暖光档」。它每天亮起的时间，越来越早——高二下是22:30，高三上提前到22:00，而最后三个月，常常是凌晨5:13。我偷偷数过，那个冬天，他用了17支0.5mm中性笔芯，有3支卡在草稿纸上，墨迹洇成一小片蓝灰色的云。

没写完的数学卷子，和一道被擦掉十七次的导数题

考前最后一次模拟，他数学卷子最后一道大题只写了两行。回家后，他在台灯下重做三遍，橡皮屑堆成小丘。第二天清晨，我收拾书桌时发现草稿纸背面用铅笔写着：“其实我懂，只是不敢算错。”

我们都没说出口的爱

• 他不知道，我每次经过他房门，都会在门缝停顿3秒——听呼吸是否均匀，判断他有没有真的睡着；
• 我不知道，他把《五年高考三年模拟》的扉页撕下来叠成纸鹤，藏进书架最底层抽屉；
• 我们都假装没看见对方眼下的青影，却在端午节互赠香囊时，悄悄多塞进一包酸梅粉——降火，也解压。

查分那天，他坐在餐桌边，手指悬在手机屏幕上方三秒，没点开。我推过去一碗银耳羹，温的。他低头喝了一口，忽然说：“爸，下回咱俩一起晨跑吧？你教我怎么喘气才不慌。”

台灯还亮着。这次，是暖光档。