我心目中的高考作文：那些藏在笔尖里的青春与成长

作为一名2019年的高考毕业生，至今我还能想起考场里笔尖划过答题卡的沙沙声，以及看到作文题时那一秒的心跳。在我心里，高考作文从来不是拿高分的“模板题”，而是18岁的我们第一次在公共语境里，认真写下的人生答卷。

它是藏在细节里的青春注脚

我最难忘的是同校学长小杨的作文故事。当年他的作文题是“XX的色彩”，他没有写常见的“青春的色彩”“梦想的色彩”，而是写了“食堂糖醋排骨的酱褐色”。

文中他写了每天晚自修后和好朋友挤在食堂抢最后一份糖醋排骨的场景，写排骨的酱褐色汤汁溅在校服袖子上的印子，写高考前最后一次吃排骨时，好朋友说“以后去北京咱吃四季民福的糖醋排骨”的约定。这篇没有华丽辞藻的作文，让阅卷老师红了眼睛，最终拿到了满分。后来语文老师说，这篇作文的动人之处，在于它把宏大的“青春”，落在了实实在在的烟火气里。

它是与世界对话的第一声呐喊

去年我在高考作文特辑里，看到了广东一名女生的作文《科技之下，人文不老》。她以家里的旧缝纫机为切入点，从外婆用缝纫机给她缝书包，写到她用3D打印机给外婆做了一个定制版的缝纫机零件，最后落脚到“科技的意义是让人文更温暖”。

这篇作文没有用晦涩的术语，却把两代人之间的技术鸿沟，变成了脉脉温情的传承。在被AI写作包围的当下，这样带着温度的文字，恰恰是最珍贵的。它让我们看到，18岁的年轻人不仅能跟上科技的脚步，更能站在人文的角度，去思考技术的终极意义。

我心中最棒的高考作文，有这三个模样

• 有“我”的痕迹：拒绝万能模板，写属于自己的真实经历，哪怕是食堂的菜色、草稿纸的折痕、和同桌的拌嘴，这些专属的记忆，才是作文最鲜活的灵魂。
• 有“思”的重量：哪怕是小事，也要挖出背后的思考。写下雨，可以写“伞下的小世界，是家人的牵挂”；写考试失利，可以写“错题本上的叉号，是成长的勋章”，用你的眼睛观察世界，用你的脑子思考本质。
• 有“情”的温度：不用刻意煽情，真诚就是最好的文笔。写对父母的感谢，别写“父母的爱如山”，写“妈妈早准备好的温牛奶里，总有半勺我喜欢的蜂蜜”，细节里的温度，最能打动人心。

—— 献给每一位即将拿起笔，书写青春的你