我心目中的高考作文：三个普通人笔下的青春注脚

每个人心中都有一篇专属的高考作文，它或许不是考场上那篇按题写作的范文，而是藏在成长里，属于自己与高考故事的独特答卷。我们找到了三位不同年龄的普通人，听他们讲述“我心目中的高考作文”里，那些关于遗憾、温暖与和解的青春片段。

2023届考生小夏：用半页草稿纸补上的“真心话”

高考作文交卷前的最后30秒，小夏在草稿纸上飞快写下一句：“我想读地理，不想学医。”这行没敢写进试卷的话，是她“心目中的高考作文”最核心的句子。考场上她按模练过的结构写了一篇关于“选择与传承”的优秀作文，拿到了52分，可她心里的这篇作文，是考完当晚在日记本里写满的三页纸。

小夏说，真正属于她的那篇高考作文里，开头是高一时在地理课上第一次看藏狐视频时的心跳；中间写高三每晚偷偷在书桌下翻地图册的刺激；结尾是填志愿那天，她拿着580分的成绩单告诉妈妈：“我选了地理科学，以后想当冰川调查员”。那篇没被评分的作文，是她和青春期的自己告别的仪式。

2008届考生李老师：写在备课本里的“师生对话”

作为中学语文老师，李老师带过8届高考学生，但他心目中的高考作文，是写在2015年备课本空白页的一篇短文。那年他带的班里，有个叫阿强的学生被诊断出尿毒症，考前三个月彻底卧床。

那篇文章里，李老师没有写宏大的标题，只串起了三个片段：阿强住院后第一次用手机拍给大家的透析管；全班偷偷打印50份作文素材送给他时，他用输液的手写字回信；还有录取结果出来后，阿强在当地图书馆找到一份整理资料的兼职工作时发来的截图。这篇“作文”里，没有排比句、名句堆砌，只有关于“坚持”最朴素的注脚，后来李老师每年都会读给新的学生听。

1998届考生张叔：记在通讯录备注栏的半句话

张叔是开网约车的司机，一次送考生去考场时，被问到“心目中的高考作文”，他突然翻出手机通讯录，指着一个备注栏里写着“98年夏，考场后榕树下”的号码说：“我的高考作文就在这半句话里。”

1998年张叔因为前一晚父亲骨折提前交卷，走出考场却发现同班成绩倒数的“小哑巴”在榕树下站着，递给他一个馒头和一张写着“继续考，我等你”的纸条。后来他复读一年考上职专，“小哑巴”却去了南方打工，临走前只留给同学一句“帮忙转告张哥，我在深圳进厂了”。多年来张叔手机里的备注从不肯删，他说他心里的那篇作文，永远缺一个结尾，却也早已不必写完整。