“我心目中的高考作文”：三段普通人的笔尖故事

阿星来自粤北山区的一个小村落，2023年高考时，他的作文题是技术发展对时间观念的影响，不同于多数同学写科技新闻、城市生活的思路，他把家里稻田的变化作为核心素材：

他写小时候跟着奶奶摸黑插秧，一亩田要耗上三天，后来家里买了插秧机，一天就能种完五亩；他写从前守着田埂等收信，要走三公里去集镇取，现在用短视频就能在务工的爸妈面前比划稻穗长势。

后来拿到录取通知书的阿星说：“我没见过太多尖端科技，但田埂上的变化，就是我懂的'时间魔法'”，这篇带着泥土气息的作文，最终帮他拿到了中等偏上的分数，让他成功考入了农学专业继续和土地打交道。

林晓是一名高考复读生，2022年第一次高考因心态崩盘发挥失常，选择回到高三教室重读。2023年她面对的高考作文话题是“自己、我、他人”，直接戳中了她一年的心理挣扎。

她没有避重就轻地写梦想，而是把第一次考后深夜在操场反复走圈的画面、爸妈偷偷藏起分数条的瞬间、复读课桌上贴着的“再拼一次”的便利贴都写进了作文里。

她在作文结尾写道：“原来接受脆弱的自己，比强迫做完美的他人更难，却也更有力量”，语文老师批改作文时给了她接近满分的分数，评论里写：“这是最诚恳的'自己与他人'”，凭借这篇作文的分数优势，林晓成功考上了心仪的中文系。

江禾的爸爸是县城高中的班主任，从教20年从未给自己的学生写过半封毕业信。2021年高考恰逢班主任爸爸带完最后一届毕业班，当作文题“写给_____的一封信”出现时，江禾决定以爸爸的视角写一封给学生的信。

他模仿爸严肃的口吻写走廊罚站、晚休查寝、学生聚餐，然后突然画风一转写到毕业那天，爸爸在办公室整理堆成山的练习册，不小心撕坏一位学生的答题卡草稿的慌乱模样。

作文收尾时他假借爸爸的手书：“现在想想，当年和你们斤斤计较的每一分、每一秒，不过是想让你们走远一点，再远一点”。考完把作文内容讲给爸爸听时，这位戴眼镜的老师红了眼眶，后来他笑着评价：“总算读懂了你老爸心里那些藏起来的话”。最终这篇共情到命题老师的书信体作文得到了58分的高分（满分60）。