我心目中的高考作文：一位县城语文教师的三十年讲台手记

一盏旧台灯下的批注本

2024年6月7日晚，安徽阜阳颍上县第一中学教师李明远（化名）在朋友圈发了一张泛黄的手写稿照片：

这行字旁，是他用红笔圈出的两处修改：将‘伟大’划掉，补上‘温热的’；把‘必须成功’涂去，写下‘允许自己迷路一次’。

三十年，三万两千份作文本

自1994年任教以来，李老师累计批阅高考模拟作文逾3.2万篇。他从不打分，只写评语；不用套话，专找“破绽”里的光。

• ✅ 2003级学生王婷：作文写母亲在非典期间送饭时口罩上的水汽，“像一层薄薄的雾，遮住了她的脸，却让我第一次看清她的眼睛”。李老师批：“这不是描写，是凝视。”——该生现为上海儿童医学中心儿科医师。
• ✅ 2017级复读生赵磊：写拆掉父亲摩托车后视镜的理由——“不想总看见退路”。原文被收录进《人民教育》2018年高考特辑。李老师加批：“勇敢不是不回头，是知道身后有人守着，才敢往前撞。”
• ✅ 2023届盲生陈晓阳（安徽首位使用盲文试卷参加高考的考生）：以触觉写《我心目中的光》，描述导盲杖尖端与柏油路面的每一次震颤。“最亮的光，是别人为你留的门缝。”——此文获当年安徽省高考优秀作文公示案例（来源：安徽省教育招生考试院官网，2023-07-12公告）。

作文本里没有标准答案，只有成长坐标

李老师办公室墙上贴着一张手绘坐标图：横轴是‘时代关键词’（1994→‘下海潮’，2008→‘汶川’，2015→‘双创’，2022→‘Z世代’），纵轴是‘情感颗粒度’（粗粝→细腻→沉静→自省）。30年来学生作文的高频词变迁清晰可见：
1990年代：拼搏、祖国、奉献；
2010年代：选择、孤独、微光；
2020年代：边界、容错、轻舟已过。

真正的高考作文，从交卷后才开始

李老师说：‘高考作文题每年变，但考的是同一件事——你有没有能力，把心事郑重地翻译成文字。那支笔，从来不在考场上，而在日常每一次诚实的凝视里。’

他今年批改的最后一本作文，首页夹着半片银杏叶——来自一位刚做完白内障手术的母亲，孩子写道：‘她终于能看清我写的字了。而我，正学着看清她手上的裂口。’