在每年高考的语文考场上，作文题从来都不只是一道题目，它是18岁的少年们站在人生关口，与世界的第一次郑重对话。我心目中的高考作文，从来都不是辞藻的堆砌，而是藏在烟火日常里的观察，是对人生选择的思索，是落笔时心底泛起的那阵温热。
同桌阿栀的：一碗汤里的“家风”
2020年的浙江高考，作文题是“个人与家庭、社会的关系”，我的同桌阿栀写了外婆的一碗笋干老鸭汤。
阿栀的外婆是农村妇女，没读过多少书，但总说“做人要像笋干，泡软了有味道，也不能丢了硬芯”。备战高考的半年里，外婆每天骑车20分钟，给住出租屋的阿栀送汤，汤里的笋干永远是外婆自己晒的，鸭肉是自家养的土鸭。阿栀在作文里写：“那碗汤里没有写出来的家风，是外婆说的‘做事要实打实，不能掺半分虚的’，也是我此刻握着笔，想写给未来自己的承诺。”
后来这篇作文被评为优秀作文，阿栀说，比起用华丽的词藻堆砌，她更想写那些真正刻在她骨血里的东西，而高考作文，本就该是少年最真诚的发声。
语文老师的：藏在“老题”里的新思考
教了22年高考语文的李老师，前几年把自己刚高考完的学生的作文装订成了册子。他说，在他心里，好的高考作文从来不是“押中题”的模板文，而是带有时代温度的真实表达。
2019年全国卷I的作文题“热爱劳动，从我做起”，很多学生写的是“劳动光荣”的套话，但有个住在山区的男生写了自己帮爷爷搬山货去镇上卖的经历：“我曾经觉得爷爷的扁担压弯了他的腰，也压窄了我的未来，直到我跟着他走了30里山路，才懂扁担上的是家里的生计，也是我能坐在教室里的底气。”
李老师给了这篇作文满分，他说，比起喊口号，这个学生写的“劳动是活着的重量”，才是18岁少年最真切的感悟，而这样的文字，才能真正扛得起“高考作文”这四个字的分量。
我的：未写完的草稿纸背面
我的高考作文草稿纸背面，没有续写标题里的“理想与担当”，而是写了一句“考完试，要陪爸爸去修他的老自行车”。
备战高考的那半年，爸爸每天下班都会把自行车停在学校围墙外，等我下晚自习，车筐里永远有一杯温牛奶和一个刚烤好的红薯。他的老自行车铃早就坏了，但每到教室楼下，他都会轻咳一声，怕影响我，又怕我看不见他。
考场上看到“理想与担当”的题目，我突然就想起了爸爸那个修了三次还舍不得换的自行车铃，想起他每次说“你好好学，其他的有爸呢”时，眼角的皱纹。我最终在作文里写：“我理解的担当，是成为像我爸爸那样的人——不必做惊天地的大事，却把自己的小家扛在肩上，把日子过得热热闹闹。”
我心目中的高考作文，从来不是一场“文字竞赛”，而是一次带着真诚的自我剖白。它允许少年写一碗汤、一道扁担、一个自行车铃，允许我们把自己的烟火日常，写进人生的第一张答卷里。
元
恭喜您，成功提交！
