那一辆不计里程的车：致2024高考爱心车队的365次出发与无声守护

他们没有名字，但有统一的标识

车窗上贴着‘高考专送’红标，后视镜挂着褪色的平安符，后备厢常年备着两瓶水、一包纸巾、三把折叠伞——这是全国超27万辆高考爱心车共有的‘出厂设置’。

不是司机，是‘移动心理辅导员’

杭州出租车司机陈建国连续14年参与爱心送考。2024年6月7日清晨6:42，他接到一位女生电话：“叔叔，我忘带准考证了……手在抖。”他掉头回她家取证，途中递过温水，轻声说：“去年我女儿也这样，抖着进考场，后来考上了浙师大。你抖，说明你在乎——这本身就是实力。”（来源：浙江日报客户端2024年6月8日报道）

数据会说话，温度在细节里

城市	报名车辆	服务考生人次	最长单程里程
成都	1,826辆	4,219人次	36.7 km（青白江→双流考点）
西安	984辆	2,305人次	28.3 km（临潼→长安大学考点）
沈阳	762辆	1,841人次	41.2 km（法库→沈河考点，含绕行封路段）

注：数据源自各地交管部门与文明办联合发布的《2024高考爱心送考白皮书》（2024年6月15日公开）

比抵达更早一步的是信任

在郑州，一位聋哑考生母亲手写感谢卡塞进司机李敏的车门缝——卡片背面画着一辆车、两颗心和三道波浪线（寓意‘谢谢’手语）。李敏学会用手机打字沟通：“今天送完你，我去考驾照科目二。咱们都别怕重来。”（来源：央视新闻‘暖新闻’栏目2024年6月12日）

✨ 今日祝福 · 直接送给屏幕前的你

• 你不需要完美发挥，只需要带着自己出发。
• 那辆等你的车，从来不在考场门口——它早就在你三年伏案的晨光里，在父母欲言又止的叹息里，在老师擦了又写的黑板上。
• 高考结束那天，请对那位送你到考场的人说一声‘谢谢’；如果那个人是你自己——请抱抱镜子中的你。