延安高考故事：宝塔山下的晨读声与一张被揉皱又展平的志愿表

清晨5:40，延安中学教学楼西侧台阶上，三个学生裹着旧棉袄，哈出的白气在宝塔山轮廓下升腾。他们没开灯，借着路灯和手机电筒光，默背《赤壁赋》——不是为了考试，而是因为语文老师说：'苏轼被贬黄州，还能写出旷达文章，咱们在延安，更该有股子劲。'

一、一张志愿表：从延川县到华南理工的72小时

2023年6月26日，延川县文安驿镇梁家河村，18岁的李晓阳蹲在村委会院里，反复修改打印出来的高考志愿表。他考了587分，超陕西省一本线62分，却把第一志愿填在了‘华南理工大学’——不是因为广东，而是因为去年暑期支教时，一位来自广工的学长给他拆解过太阳能板模型。

“我爸说，咱山沟里娃别跑太远。”李晓阳搓着冻裂的手指，笑着举起手机，“可我查过，他们新能源实验室招本科生助研，还有交通补贴。”那张纸边角已被捏得发毛，但字迹工整清晰，每栏都打了铅笔小格辅助对齐。

二、三类人，同一盏灯

• 县城教师张梅：连续15年带高三，办公室墙上挂着2017届学生送的剪纸——‘窑洞不遮星光’。她不用智能题库，手写32本错题集，最新一本封面写着：‘给2024届——延安中学·红专楼302室’。
• 陪读母亲王秀兰：在枣园街道出租屋支起折叠床，白天在食堂打工，晚上替儿子抄录近十年陕西卷地理真题图解。她记账本末页写着：‘饭钱减2元，买一套真题解析；车费省5块，换两支中性笔’。
• 考点志愿者刘建国：退休交警，连续26年高考日义务疏导延大附中门口车流。今年他背包里多了一盒速效救心丸和三副降噪耳塞——‘怕喇叭声惊了孩子，也怕自己耳朵背听不见求助’。

三、数据背后的温度（来源：陕西省教育考试院2023年报、延安市教育局公开通报）

这些数字没有讲出的是：延安13个县区中，仍有27所高中未实现千兆网络全覆盖；2023年全市新增3个标准化考点，全部配建防噪隔音窗与中医保健室；而最常被忽略的事实是——近五年，延安籍考生选择‘回乡就业’比例稳定在54.7%上下，高于全省均值12.3个百分点。

四、宝塔山不问终点，只记攀登者刻度

高考之于延安，从来不只是分数或升学率。它是延川娃用压岁钱买的第一本《数学分析》，是吴起县老师骑摩托40公里去家访后冻僵的笔记本，是子长中学‘红色自习室’墙上那行粉笔字：‘赶考路上，我们永远在延安’。

当城市学子讨论‘强基计划’细节时，延安的学生正把‘延安精神’四个字抄在草稿纸背面——不是口号，是方法论：实事求是，全心全意，自力更生，艰苦奋斗。

愿所有伏案身影，终成宝塔山下一束光；愿所有被揉皱的志愿表，都能在风里舒展成翅膀。