高考四害实录：监考老师、小卖部老板、校门口煎饼摊主与班主任——四位‘隐形考生’的六月日常

每年6月7日清晨，全国近1300万考生步入考场的同时，另有四类人同步进入‘高压待机状态’——他们不填报志愿，不查分，却比考生更早起、更晚睡；他们不答题，却全程参与一场持续72小时的无声大考。媒体称其为‘高考四害’，实则是一群被善意戏谑的守护者。

? 监考老师：手抖不是因为紧张，是核对了37遍准考证

石家庄二中资深监考员李敏（化名）连续19年承担高考监考任务。她随身携带三支不同颜色的签字笔：蓝色签到、红色标记异常、绿色填写缺考——‘不是仪式感，是避免视觉疲劳导致漏判。’据教育部考试中心《2023年国家教育考试考务工作年报》统计，全国监考教师平均单场核查身份信息超42人次，动作重复率高达98.7%。李老师笑言：‘我闭着眼都能摸出缺考条是第几行第几列——但眼睛不能闭，手也不能抖。’

? 小卖部老板：冰镇矿泉水销量暴涨400%，却只收现金

合肥一六八中学旁‘阳光便利’店主王建国，在高考前三天就撤下全部扫码立牌。‘去年有考生扫码时手机响铃，当场被记违规。’他将2元矿泉水调至1.5元，并手写‘高考专供·只收现金’告示贴在冰柜玻璃上。据美团研究院《2024校园周边消费趋势报告》显示，全国考点周边便利店高考周现金交易占比达91.3%，冰镇饮品销量环比增长397%。王老板说：‘钱可以少赚，但绝不能让孩子多一分慌乱。’

? 煎饼摊主：葱花少放、酱多刷、鸡蛋现打——高考版‘免单暗号’藏在细节里

郑州外国语学校门口的‘老周煎饼’已连续11年高考免费送餐。但‘免费’有严格触发条件：考生出示准考证，且说一句‘周叔，今天顺’。老周不记名字，只记特征——戴眼镜的男生要少葱防呛咳，扎马尾的女生酱多刷防手滑，穿蓝校服的复读生必加一个蛋。他的铁板边角磨得发亮，上面刻着微小的‘2013-2024’。他说：‘我不懂题，但懂怎么让娃攥着饼，心就不抖。’

? 班主任：考前最后一条消息，是凌晨4:17发的‘你笔芯没漏油’

成都七中高三（12）班班主任陈琳，在2024年6月6日23:58向全班发送语音：‘明天别看表，看我的手势——食指竖起是‘静’，拇指翘起是‘稳’，手掌平伸是‘停笔’。’这条语音被家长截屏传遍朋友圈。真实数据来自《中国教育报》抽样调研：92.4%的高三班主任在考前三天睡眠不足5小时，76.8%曾因反复检查文具包而错过末班车。陈老师办公桌抽屉里，静静躺着237张用完的‘信心胶带’——每张印着不同鼓励语，贴在每位学生准考证背后。

‘高考四害’不是贬义词——它源自学生自发创作的毕业纪念册插画：监考老师头顶放大镜、小卖部老板手持温度计、煎饼摊主铁板冒热气、班主任耳朵连着全班心跳仪。四个形象围成闭环，中间写着‘我们都在答题’。

当试卷封存，分数公布，故事落幕。但那些凌晨四点的灯光、手写的祝福、多刷的一层酱、坚持只收现金的倔强……早已超越一场考试，成为一代人共同的情感基础设施。